第10场送行 被遗忘的孩子

时间：2012年

还记得那阵子天气开始转凉，终于有点秋天的感觉了。

某天我们外出到永和办事，一个不注意，便已过了吃饭时间，等到肚子饿了才想起，原来忘记用餐了！看着熟悉的街景，临时起意，不如就去吃碗阳春麵吧。清爽的汤头，撒入一点点盐，加上韭菜跟豆芽，虽然清淡但很有滋味，就像杨女士一家人。

那就是他们现在最想要的幸福。

走去杨女士打工的麵摊，她高兴地递上了碗麵，说要请客。我们推说不要，毕竟人家也是在讨生活，几十块乍看是小钱，但多出来的花费就是负担。

推推托托个半天，最后还是麵摊老闆娘出面，她豪气地说：「免啦！这两碗麵算我的，谢谢你们之前那幺照顾阿珍一家人。」

麵摊老闆娘才真是客气。说来，协会不过就只是个引线的角色，让杨女士一家人回归轨道而已，之后麵摊老闆娘对他们长远的帮助才真的是多出许多。

要不是她每学期帮助杨女士正在念高职的大儿子小福缴学费，还让他用帮忙顾麵摊打工折抵学费，不然他们连下一餐有没有着落都不一定。

还记得第一次看到小福跟他的妹妹乐乐时，他们两个人正在狭小杂乱的空间里抄着经文，小小的身子蹲坐在一角，安安静静。

「你们在做什幺啊？」当时我们还以为他们是在嬉戏。

「他们在学认识字。」他们的母亲阿珍回。

学识字……？！再继续追问，才发现原来小福与乐乐几乎没有上过学。已经年约13、14岁的小福，不要说国中，连国小都没有好好读过。

他们是被教育体制所遗漏的两个孩子。

台湾推广12年国民义务教育已经有二十余年，但在2012年时，竟还有两个几乎没有受过基本教育的孩子，看在常人眼里，简直是不可思议！

杨女士，亦即麵摊老闆娘口中的阿珍，是在1991年初，去宫庙参拜时，认识了陪着朋友去问事的阿正。阿正小阿珍十岁，平日在工地做现场执行，基本上是哪里有工作就往哪跑，而那几年台湾经济发展很好，百业兴盛，因此从来都不缺工作。也因如此，即使已经快满30岁了，阿正对未来仍没有什幺特别想法，过一日算一日。

不过，每回到庙里，里头的师父总会一直说他与神明有缘，叫他多到庙里帮忙办事，把心静下来修行。

阿正不信这套，但他耳根子软，嘴上嚷嚷说不信，讲了几次也半信半疑。后来他决定换一间庙再问问看，打算掷个筊让神明说明白。不料答案还没问到，就遇到了阿珍。两人很投缘地聊了起来，也不知怎幺着，他突然问起了阿珍的意见，向来虔诚的阿珍便说：「既然有缘，有空就到庙里帮帮忙也没关係啊，也没有一定要怎幺样。」

这句话不仅让阿正转了念、决心有机会就付出一己之力，也牵起了不解之缘，两人开始谈了恋爱，甚至决定要携手共度未来。

姐弟恋在现今早已不是件奇怪的事，大家都说年龄不是距离，相爱比较重要。可在当年民风保守的台湾，这可是件大事，更何况，阿珍是离过婚的。因此，阿正的家人彻底反对，难听的话也没少过，可阿正就铁了心，非要跟阿珍在一起过日子不可。

只是好景不长，看似蓬勃的建筑业逐渐泡沫化，阿正开始有一餐没一顿的，而始终都不给好脸色的阿正家人甚至嘲讽他，说一定是娶了这女人才变这样。

阿正不堪受辱，决定带着阿珍出走，就在此时，阿珍恰巧也怀了第一个孩子小福，隔年又生了小女儿乐乐。

刚开始还好，只要换一个地点，都还能待上个一、两年。接了第一个案子后，隔段日子可能还会有第二个，若真的没有工作了，就再换一个地方就行，所以早先小福还曾经在花莲念过半年的小学。这半年，就是小福仅有的正规教育时光。

但到了小福一年级下学期，景气寒冬再度来临，阿正工作更难找了，于是开始了全台湾跑透透的生活，从南到北，哪儿有案子就去哪儿接，未曾有个稳固的落脚之处。而阿珍忙着带两个小孩，也没办法出去工作，只能偶尔拾荒赚点钱，平均每个月只有一万多的薪水，却要养一家四口。

阿珍当然知道应该要让孩子识字。她与阿正，一个高职毕业、一个肄业，勉强只能教一些，还都是靠阿正去宫庙帮忙时顺手拿几本佛经，要求孩子抄写经文时顺便学的。

阿正的工作都是领现，既无银行帐户，也无存款，更别说要缴交劳健保费用。而或许是因为这一家四口相依为命，世界就是自家屋檐下的一方小天地，所以未曾去帮自己的人生想出路；也或许是他们早已受够阿正家人的冷嘲热讽，所以有了问题也不知道要找谁求助，因此，过一天算一天，就是他们的生活模式。

小福与乐乐便随着父母，如同游牧民族般，在台湾东奔西走，年纪小小，却以打零工、捡回收为生。一家人飘飘零零，好好过完眼前这一天，是他们最卑微的愿望。

虽然这样说有点伤感，但若非阿正在46岁时因脑干出血而过世，之后由医院的社工转介到善愿协会这里，才得以解决此事，否则当时已经14岁的小福跟13岁的乐乐，还不知要拖到何时，才能好好受教育。

当时社工这幺告诉我们：「阿珍跟两个孩子住在阿正的大妹家，但阿正的大妹也是急需帮助的低收入户。」我们听了，心知肚明，这母子三人的状况只能用窘迫来形容啊。

更令社工担忧的，是阿正没有健保，他住院的这段时间，阿珍身无分文，只能带着两个孩子走路来医院看他，探视完之后就四处去捡些拾荒物换钱。

我们问阿珍：「那这两个孩子呢？不用上学吗？」

阿珍只是低头无语，无话可回。

社工说他也是第一次遇到这种事，完全不知道该怎幺办。

然而难得的是，虽然家境贫寒，但感受得出来阿珍夫妻俩很疼爱小孩，两个孩子虽然没念书，但十分有礼貌，身材虽比一般小孩瘦小些，但也不至于面色不佳。

所以我们常说，协助办理免费殡葬，其实是为了帮助活下来的人。

在筹备丧事时，我们也开始着手协助规画阿珍一家人的未来。在那个当下，有两件事最为急迫：一、积欠政府的保费；二、孩子的教育。

后者不单单是阿珍阿正夫妻要负责任，户政、社政、警政、教育人员也是需要从中反思的。怎幺会完全没有发现有这一家子黑户，完全没有受到国家的任何保障？

两个已经国中年纪的孩子至今没有受过教育，这件事实属稀奇，他们因此上了新闻。而报导一出来，健保局也立刻出面表示，这家人积欠的健保费用可以一笔勾销，好让他们重新展开人生。

接下来，我们也发现，原来阿正之前曾经缴交过几次国民年金，最后虽然仍有欠费，但只要先缴清，那幺，遗孀便可领到一笔金额，之后每个月还可以领到一些遗属年金。而更重要的是，我们也成功地帮他们申请到低收入户补助，帮助他们找了间小公寓安居。

虽然阿珍平日仍是靠拾荒、替人打工维生，收入并不优渥，但加上补助，一家三口总算可以不用再为三餐所烦恼。

在处理完民生所需后，最重要的便是尽快协助两兄妹就学，赶紧接受国民义务教育。

这两个小孩也很争气，读完一年级时，便在老师建议下，去考了学力检定，看看能否早些跳级，希望至少能在20岁之前可以国中毕业。

这一家人，总算是让人安心了。

当时，以为这件事可以告一段落。

但天不从人愿，在2014年社会局普查时，发现阿珍的前一段婚姻生了两个小孩，都已三十多岁，有工作能力。虽然平时素无往来，但阿珍必须要列举证明那两个小孩与她真的并无往来、无法给予阿珍帮助，如此才能继续申请低收入户补助。

阿珍慌了，她不知道该怎幺办，也不知道要跟谁要这样的证明。

「不然妳告弃养。」有人这样建议她。

「但我也不需要他们养我啊，这幺多年都没联络，大家早就各自有新生活了。」阿珍一点都不想为别人添麻烦。

「还是你们乾脆断绝关係？」又有个人给阿珍出这样的主意。

但阿珍不捨。她心底觉得，自己已跟这两个小孩缘分很浅了，没必要走到这步，不如自己苦一些。只是，那接下来孩子的学费该怎幺办呢？

就是在此时，阿珍当时工作的麵摊老闆娘知道了这事，便爽快地一口应承说：「我先帮妳出，小福平日下课时也一起来打工，再还我就行。」

就这样，阿珍受到了老闆娘的帮助，两个孩子顺利国中毕业，进了高职夜校就读。小福念资讯科，乐乐则完成了当年回学校念书时立下的志愿：「要好好煮顿饭给妈妈吃。」进了餐饮科，而今也在一间连锁餐厅打工，做代班工读生。

或许与家人缘分很浅的阿珍，始终很渴望有个完整的家庭，所以才捨不得跟与前夫所生、早已不相往来的两个孩子断绝关係。甚至在日后，当年曾对她恶言相向，始终反对她跟阿正在一起的婆婆得了阿兹海默症、住进疗养院，而家人来电要她协助分摊疗养院费用时，她也毫无怨言地担下来了。

「这样没关係吗？」稀哩呼噜地吃完麵，听完阿珍的近况，我们不免担心：「一个月4,000元负担不小耶。」

「没关係啦，我那傻女儿说她负责，说她的打工无论怎样一个月至少都付得出四千块，没问题的。」阿珍回说。

「那就只能要你儿子多找几天来打工了。」比阿珍所有的亲戚都更像家人的老闆娘在一旁半开玩笑地接了话。

小福和乐乐该入学的那年，因为台湾还没有实施户政系统全台互通的政策，加上他们一家人台北、桃园、花莲四处跑，行政漏洞在所难免。但就因为如此，协会的宗旨之一才会是强调「社区联防」的重要性，唯有做好最佳串连，才能尽量帮助所有需要被帮助的人。

虽然现在理想中的社区联防还没有办法真正落实在具体的法规上，而阿珍因为前段婚姻的法律限制，所以也无法再申请到政府的协助，但看着阿珍与老闆娘之间的情谊，可能，有些时候，「温暖与人情」，仍旧是最好的联防。

相关书摘 ►《27场送行》：无血缘有亲缘的日本爷爷与台湾孙女

书籍介绍

本文摘录自《27场送行：无偿安葬弱势孤贫，从21年的告别里学习最温暖的人生功课》，麦田出版

＊透过以上连结购书，《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者：郭志祥、吴倪冬月、叶小欧

在生命终结之后，让留下来的人学着说再见，更教我们如何活

每个人离世时，都是孑然一身。
但因为他们，再怎幺孤独，都能被温柔目送。

无偿安葬3,000名孤苦贫病者的善愿爱心协会，最发人深省的27个送行故事。

有的是高龄近80的美国银髮背包客，因相信轮迴转世而来台寻「根」，不料却在这块异地嚥下最后一口气；有的是飘洋过海来台打拚，却被台湾仲介压榨，最终不得不成为「逃跑外劳」的东南亚移工；有的是一心等着死后能够回到对岸的家乡长眠，落叶归根的退休老兵；更多的是原本安稳过日，却因为一场拖垮全家人的不治之症，到头来连葬礼都办不起的平凡老百姓。

他们送往迎来，送的是亡者
迎的是一份给生者的希望

其实死亡并不可怕，真正可怕的是对死亡的恐惧。
丧礼只是仪式，目的除了是让往生的人好走，
更是让遗留在这世上的亲友，在面对未来时，能有生存下去的勇气。
尤其是弱势者，面对亲友往生，往往无力负担，有时反而成为心里最难以抹灭的痛。

这群志工的信念是，「每个人都值得一场有尊严的葬礼」，
哪里需要他们，他们就会出现，21年来，风雨无阻。
走进这27场送行的背后，
我们得以一窥人性的光芒与阴暗，善良与险恶；
看着他们如何默默行善，涓滴成河。
人间万般滋味，在此一次尝尽。